Minulla on kevätväsymys. Mutta se ei johdu keväästä. Itse
asiassa tuntuu, että jokainen kevät on väsyttävämpi kuin edellinen. Siihen ei ole
varmaan muuta kuin yksi syy: Vanheneminen.
Tekisi joskus mieli olla vastarannan kiiski. Vastustaa
auktoriteetteja, rikkoa rutiineja, taistella tuulimyllyjä vastaan. Tehdä juuri
niin kuin ei saisi. Ihan vain siksi että haluan. Minä. Nyt.
Heräisin arkiaamuna herätyskellon soittoon, heittäisin
kellon seinään ja jatkaisin unia. Kun töistä soitetaan, että olenko nukkunut
pommiin, vastaisin että en. Olen nukkunut hyvin. Mitä se sulle kuuluu? Tee
töitäs äläkä mulle ala soittelemaan.
Postiluukussa odottaa sanomalehti. Otan sen, menen parvekkeelle
ja teen siitä paperilennokkeja. Tiistain lehdestä niitä saa noin
viitisenkymmentä kappaletta. Sitten heittelen tekeleitä parvekkeelta alas yksi
kerrallaan, katson kuinka ne lentävät neljännestä kerroksesta alas kadulle.
Kulkevat tuulen mukana. Putoavat maahan ja sotkevat paikat. Menen tyytyväisenä
sisälle ja suljen parvekkeen oven perässäni.
On puolenpäivän aika. Puen verkkarit, hupparin, kumisaappaat
ja pipon ja lähden ulos. Kevätauringossa lämpömittari näyttää viittätoista
astetta. Palaan sisälle, puen talvitakin, talvikengät ja haalarit, käteen
kintaat ja päähän karvahattu. Uudestaan ulos. Kävelen torille, ihastelen hetken
kevättä ja levitän sitten viltin torikiveykselle. Heitän talvivaatteet pois,
levitän aurinkorasvaa ja otan boksereissa aurinkoa. Varjossa lämpö on viisi
astetta.
Auringonotto alkaa nälättää. Ei muuta kuin vaatteet päälle
ja kauppaan. Kierrän kaikki isommat ruokakaupat ja etsin ruokaesittelijöitä.
Juuri niitä, jotka tiskin takaa tarttuvat sinua sanallisesti hihasta ja
pyytävät maistamaan uusia, laktoosittomia, sokerittomia, jauhottomia,
hajuttomia, mauttomia ja tajuttomia tuotteita. Tuolla on yksi juustoesittelijä.
Sinne siis.
Otan yhden juuston, maistelen ja kehuskelen makua.
Vaatetukseni vetää esittelijän hiljaiseksi. Otan toisen palan, maiskuttelen
kuuluvasti ja kehun lisää. Päästelen nautinnollisia huutoja ja syön lisää.
Jatkan tätä niin kauan, kunnes esittelylautanen on loppu tai esittelijän pinna
loppuu. Joka tapauksessa jatkan viimein matkaa ja kommentoin mennessäni, että
ei tuo niin hyvää ollutkaan. Veti pakin sekaisin.
On iltapäivä ja työtoverit pääsevät töistä. Kävelen katua
vastavirtaan ja näen useita kollegoja, jotka moikkaavat minulle kummissaan. En
moikkaa yhdellekään. Tuijotan vain pitkään ja intensiivisesti niin, että kaveri
järkyttyy ja jatkaa matkaa katsomatta taakseen. Koputtelen pysäköityjen taksien
ikkunoihin ja kyselen, minne tämä taksi on menossa? Pääseekö keskustaan?
Paljonko päivälippu maksaa? Eihän tämä vain ole sellainen ”pimeä taksi”?
Bussipysäkillä näytän bussille pysähtymismerkkiä mutta en tee elettäkään, kun
linjuri ajaa kohdalle ja avaa oven. Seison vain kuin Paavo Nurmen patsas,
jähmettyneenä puolittaiseen juoksuasentoon.
Matkalla on kioski. Nostan automaatista tilini tyhjäksi,
menen kioskin sisälle ja ostan arvan. Raaputan sen, sadattelen kovaan ääneen
kun en voittanut ja jonotan uudestaan. Vuorollani ostan uuden arvan, raaputan
ja toistan saman uudestaan ja uudestaan. Jos satun voittamaan, kuulutan voittoa
suureen ääneen ja tuuletan muille asiakkaille. Ostan voittorahoilla uuden
arvan, raaputan ja maanisdepressiivisesti vajoan jälleen synkkään sadatteluun.
Palaan tiskille kunnes myyjä saa tarpeekseen ja uhkaa soittaa poliisin. Soitan poliisille itse ja ilmoitan, että minua ei tarvitse hakea. Aion poistua kioskista
omin voimin. Ilman vastarintaa.
Illalla kävelen satamaan ja päätän, että vastarannan kiiskin
on aika käydä heittämässä talviturkki. Hyppään satama-altaaseen ja kauhon
kylmässä vedessä kohti parin sadan metrin päässä olevaa saarta. Saaressa on
vanha tuulimylly ja satoja kevään houkuttelemia lokkeja. Lokit rääkyvät ja
syöksähtelevät kohti uhkaavaa uimaria mutta en anna sen häiritä. Nousen
rannalle ja alan rähisemään viattomille linnuille. Ärsytetyt linnut tekevät
minkä osaavat ja minä jään seisomaan valkoiseen sateeseen.